劉忠林冤假錯案至今沒有當時辦案民（mín）警（jǐng）擔責
糖心VLOG警用器材專賣店分享消息：28年了（le），會民村沒怎麽變，然而一個大好青年卻差點（diǎn）死在（zài）了刑罰的槍口上。
東北特有的黑土地上，起（qǐ）伏著的依舊是他熟悉的（de）翻土機轟隆聲，每家每戶門口堆疊著的玉米棒子，仿佛還是他離開前的樣子。隻是許（xǔ）多房子都翻蓋成磚房（fáng），他自己那間還是泥房子，爛（làn）了幾個窟窿立在黑土地上，顯得格外（wài）孤零破落。
劉忠林家的老房子
兩（liǎng）年前刑滿釋放，劉忠林回來過（guò）一次。走在（zài）村裏的水泥路上，不時有（yǒu）人認出他來，那種目光讓他感覺焦灼。
現在他帶著吉林高院的再審判決回（huí）來，覺得自己能挺直腰杆說話了。對於他來說，這像是某種肯定，法（fǎ）律文書的白紙黑字，終於肯承認他不是一個“壞人”。
雖然碰著熟人他仍（réng）羞於主動問好（hǎo），但當別人過（guò）來打招呼時（shí），他往往會多問一句，“改判（pàn）的新聞你看見了沒？”
拿著等了二十多年的無罪判決，殺人凶手仍然是橫亙在他心裏的創傷。
19歲少女之死（sǐ）
鄭殿榮是在（zài）1989年8月8日失蹤的。
那天對會民村的（de）村民來說（shuō），是個再尋常不過的日子（zǐ），以致於事後調查附近人家時，沒有人能回（huí）想起那天有任何不（bú）同以往的異動。
周佩蘭最後一次看見女兒，是在晚上八點左右，那天家裏被子都（dōu）洗了，鄭殿（diàn）榮帶著侄女鄭春梅去二（èr）哥家取（qǔ）被子。回來（lái）的時候，鄭春梅把被子（zǐ）送進去，一出（chū）來撞見鄭殿榮被兩個蒙麵人拿刀逼著堵上（shàng）嘴，用自行（háng）車帶（dài）走了。
鄭春梅不敢追，這個16歲的啞巴丫頭慌忙把這一切比劃給周佩蘭。
鄭春梅是鄭殿臣的女（nǚ）兒，小（xiǎo）時候打（dǎ）錯針導致聾啞，周佩（pèi）蘭覺得她“說話”不準，當時沒引起重視。
一（yī）年後的第（dì）一次（cì）筆錄裏（lǐ），她重新比劃了一遍當時（shí）的情（qíng）景：“兩個人都蒙麵……兩個人過來把小姑的（de）胳（gē）膊背到後麵，用繩綁（bǎng）上，放到自行車前大（dà）梁上，一個（gè）人帶走了（le），另一個人跑回苞米地了。”
村裏的鄰居還記得，當時許多人都幫著找過，隔壁的老爺子還曾催促說，“趕快（kuài）找還有活氣兒，找晚了沒有活氣兒了”，這話聽得鄭殿臣心裏很瘮，現在都還記憶猶新。
妹（mèi）妹始終沒（méi）找著。鄭殿臣去派出所報過案，警察似乎見怪不怪，“沒事兒，過兩年會回（huí）來，說不定是跟人跑了。”
鄭殿榮沒有回來。1990年10月28日，會民村村民修河，在河套邊（biān）的莊稼地裏挖出（chū）一具女屍，正臉朝下（xià），肚（dù）子是“挺著”的，衣（yī）服還沒爛透，左手戴著一隻銀鐲子。
看見的人（rén）都記得（dé）那副慘狀，“像鹹菜一（yī）樣，風幹了。”
鄭殿臣辨認，那是他妹妹。在法（fǎ）醫劉惜春（chūn）給出的屍檢（jiǎn）鑒定書上，鄭殿榮（róng）死因為重度顱腦損傷，有呼（hū）吸及吞咽動作被（bèi）掩埋合並（bìng）致窒息死亡，“咽部、氣管、食管內有泥土”，結論（lùn）為他殺。
同時，警方的屍檢報告認定遺（yí）體中有胎兒骨髂，孕齡為20至（zhì）21周。
鄭（zhèng）殿（diàn）榮19歲，是鄭家最小（xiǎo）的妹妹（mèi），大家都叫她小榮子。個子不高，有點羅（luó）圈腿（tuǐ），性格尤其安（ān）靜，“整天就是伺候咱媽，給媽梳頭穿衣裳，給哥（gē）三個跑腿做（zuò）飯，在家放老母豬，哪（nǎ）兒也（yě）不走。” 鄭殿臣至今想（xiǎng）不明（míng）白，小妹怎麽會懷孕。
他更加沒有料到，第二（èr）天警察會抓走劉忠林。
劉家二胖子
劉忠林還能殺人，會民村的人難以相信。
劉家有四口人，在會民村四組22戶人家裏，不算興旺。因為從小有點胖，大（dà）家（jiā）喊他“二胖子”。他（tā）父親是抗美援朝的老兵，在戰（zhàn）場上受過傷，母親有精神病，1987年走失了，隨著第二年他父親過世，哥哥外出（chū）打工，家裏很（hěn）快隻（zhī）剩他自己。
很長一段時間裏，村民都（dōu）記得（dé）他（tā）形單影隻的身影。
周（zhōu）振（zhèn）平比劉（liú）忠林大十多歲，住在鄭家對麵，“一抬頭就看到他屋，他家啥事兒我們都一清二楚”。
劉忠林（lín）家裏沒人（rén）那兩年，周振平常望見他自己種地，空了會上山弄些（xiē）木頭回來，不愛跟人來往，也不喜（xǐ）歡湊熱鬧，“性格挺誠實，不像有些年輕人那麽滑（huá）頭，可穩當了。”
劉忠（zhōng）林（lín）表哥常（cháng）春祥常說（shuō）他“二虎吧唧”（傻（shǎ）裏（lǐ）傻氣）的，周（zhōu）振平也這（zhè）麽形容他，“這樣的事兒，得精明點的人，他殺不了人。”
4月23日（rì），劉忠林回到會民村（cūn）。
鄭家人也不信。每當有公安和媒體來問，鄭殿臣都說（shuō）不太可能。
他還清（qīng）楚的（de）記（jì）得，小妹走丟的第二天，劉忠林還幫（bāng）著一起找了，後來還在（zài）他母親（qīn）那（nà）吃（chī）了飯，“他那個（gè）老實巴交（jiāo）的樣子，沒那（nà）個心思”。
劉忠林被帶走（zǒu）後（hòu），鄭殿臣不記（jì）得（dé）多（duō）少次跟啞巴丫頭（tóu）確認，“是不是二胖幹的，問一次（cì）說不是（shì），再問一次說不是，怎麽問都不是。”
他找不到任何蛛絲馬（mǎ）跡（jì），兩（liǎng）家人就隔著兩百米，來來往往他看得清楚，要是兩人在（zài）處對（duì）象，他和（hé）家裏的母親不（bú）可能不知道。
不穩（wěn）定的供述
挖出鄭殿榮的時候，劉忠林還去看了，他（tā）清楚的記得屍體的顏色。
第二天再去（qù）的時候（hòu），現（xiàn）場不讓進了。他像尋常一樣，在地裏幹（gàn）了一天的活，怎麽也想不到，那是他在家的最後一天。
那晚刑警隊進來的時候（hòu），劉忠林（lín）已經睡著了，警員從被窩裏把他拽出來，給他披了一件破大衣，塞進車裏（lǐ）。
劉忠林（lín）後來才知道，他被（bèi）警（jǐng）方盯上，是因為村民（mín）江久英的一（yī）句話。江久英說，有一天（tiān）劉忠林告訴（sù）她，“小榮子（zǐ）懷孕（yùn）了，我得領她把孩子做掉。”時間是在春天摘土豆的時候，她記得特別清（qīng）楚。
事件脈絡在辦案人員眼裏清晰起來。東遼縣公安局《破案報告》顯示，當（dāng）時的調查方向是，死者被綁架可能性極小，很有（yǒu）可能是感情問題引發的凶案。
1990年（nián）10月29日（rì）晚，劉忠林在派出所做了第一份（fèn）筆錄，關於死者鄭（zhèng）殿榮（róng）的事，他說“不清楚，啥也不（bú）知道”。10月30日的筆錄（lù）中，劉已經承認與鄭處對象，多次發生性關係，致（zhì）其懷孕，擔心事泄鄭家人找他算賬，他起意（yì）殺人。
有罪筆錄顯示，劉供述是他一人作案。鄭殿榮失蹤那晚，他拿繩子在村裏綁架她，堵住嘴後，用自行車帶走，晚上（shàng）住在他家。第二天他帶她上（shàng）山逛。第三天下午，他把她（tā）磕（kē）死在石頭上，夜裏埋在河套邊的莊稼地裏。
1991年6月21日，遼源中院不公開開庭審理此案。劉忠（zhōng）林當庭翻供，否認（rèn）綁（bǎng）架殺人。
根據劉忠林（lín）的說法（fǎ），審訊人員（yuán）用竹簽（qiān）刺他十指，用電（diàn）熱扇烤手，用鐵棒砸（zá）他的腳。他（tā）忍受不了，承認殺人。“但（dàn）細節對不上，問我怎麽殺的（de），我說（shuō）拿菜刀（dāo）。他說不對，然後紮（zhā）第二個手指。我說用尖刀，又不對（duì），又紮。最後把我十個手指頭（tóu）都紮了，分三天紮的。”
他出獄的時候手和腳（jiǎo）帶著傷。十指得（dé）了灰指甲，右腳大拇指則已缺失，大拇指骨折（shé）處後來惡化為骨髓炎，2005年監（jiān）獄醫院給他做了截肢。
《破案報告》顯示：“審訊人（rén）員講政（zhèng）策，宣傳（chuán）法律，采取迂回（huí）包抄的策略，最後迫使劉忠林開始供認與鄭處對象，及發（fā）生兩性關係，致（zhì）死者懷孕的經過。這段事實是劉一口氣交（jiāo）代的，交代之後，便一口咬定鄭殿榮不是（shì）他殺的。”警方繼續（xù）審訊，劉最（zuì）終“痛哭流涕，交代了（le）作案經過和殺人因素”。
從抓捕到進入看守所的10天裏，沒有有效證據證明發生了什麽。劉（liú）忠林有多次有罪供述，內容互不相同，出現了多個作案（àn）動機以及三個不同的案發地點和三種不同的犯罪手段（duàn），作案動機、地點和行（háng）為（wéi）均不一致。
張宇（yǔ）鵬是劉忠林的辯護律師，他在25年後第一次翻開他的卷宗，裏麵記載著劉忠林16次供述記錄，其中10次承認犯罪，6次不承認犯（fàn）罪。紙頁因為時間久遠，已經薄（báo）如蟬翼。
漫漫申訴路
1994年7月11日，一審宣判。劉忠林被判處死（sǐ）刑，緩期二年執行。
劉忠林不服，送達判決書的時候他沒（méi）簽字。隔了一年（nián），核準死緩（huǎn）的裁定書（shū）上，他還是沒有簽字。
進了長春鐵北監獄以後，他想過自（zì）殺。勞動改（gǎi）造的機器（qì）有電，他想把腦袋伸進去（qù）電死自己（jǐ），被人給拽住了。
前十幾年的服刑期（qī）裏，他一次活也沒幹，覺得幹活就等於認罪。獄警把他關（guān）進小號（禁閉（bì）室），少則（zé）三天（tiān），多則十天八天。最長的一次是半年（nián），在小號裏（lǐ）過了元旦。
他清（qīng）楚地記（jì）得，一共被關過三年零三天。
後來獄（yù）友告訴他，不幹活沒有分，還不如幹點活減刑。他像是皮球突然泄了氣，“算了，早點回家打官司”。
服刑期間，他不記得（dé）寫過多少申訴書。後來他姐夫王（wáng）貴貞告訴他，他自己這樣寫下（xià）去是（shì）沒用的。
監獄日子太長，許（xǔ）多年（nián）份都（dōu）模糊了，但他記得姐夫（fū）是2009年第一次來看他，走的時候說幫他申冤，還給他存了兩百塊錢。
在那之前，王貴貞（zhēn）以為他真的殺了人。
他（tā）們是遠親，劉忠（zhōng）林的小姑，是他的嶽母。他常聽到嶽母在家念（niàn）叨（dāo），說忠林（lín）太冤了，邊念邊掉眼淚；又說娘家沒人（rén）了，劉忠林本來有個哥哥（gē），但後來去南方（fāng），做了上門女（nǚ）婿。
嶽（yuè）母收到過劉忠林的信，監獄寄過來的，說他沒殺人。信一直被她揣在兜裏，信皮都爛了。王貴貞決定去看看。
那天（tiān）見到劉忠林，“一嘮，感覺還真是冤的”。等看了審判卷，他更加確（què）定了。王貴貞決定幫他。
他開始惡補法律知識，買了七八本專業書，有時路過新華書店就往裏麵鑽，主要看刑事訴訟法。看電視也是選法律節目（mù）來看。
那幾年長春開往北京的火車上，常出現王貴貞的身影。為了省錢（qián），他坐夜裏的硬座，天壇醫院旁的小旅（lǚ）館，六七十塊（kuài）錢一晚，他是（shì）常客。實（shí）在沒錢，也住過橋洞和地下通道。“去辦事拿個簡便的包（bāo），不太顯眼的，怕被誤會成上訪的帶回老家。”
很少有申訴人像（xiàng）他那樣有條不紊，嚴格按照法律程序，沒（méi）走信訪途徑（jìng），沒（méi）有下跪喊過冤，也（yě）沒打過橫幅。省了不（bú）少麻煩。
也收到過威（wēi）脅的電話，恐嚇他放棄打官（guān）司。他沒害怕，隻是加強了（le）防備。那（nà）些年他養成一個（gè）習慣，出門都帶個鴨舌帽。
2010年，在遞交給省（shěng）高院的刑事申（shēn）訴書上，他寫了4條（tiáo）申訴理由：
王貴貞沒想到的是，再審會持續如此之久。幾乎同一時間開庭審理的劉吉強案，在開庭後不到（dào）10天就獲得了無罪判決。但他們6年後才得到答案。
2016年4月25日,劉忠林案再審開庭。據中國刑事訴訟法，再（zài）審案件的（de）最長審理期限為6個月。這次時間跨度之長，被（bèi）媒（méi）體評價為（wéi）“再審馬拉鬆”。
從2012年決定再審到2016年（nián）開（kāi）庭，劉忠林等待的四年（nián）時間裏，呼格吉勒圖案、陳滿案、聶樹斌案，相繼再審得到糾正。
劫後餘生 再審開始。
一層層（céng）剝絲抽繭，證據體係支離破（pò）碎（suì），重組（zǔ）並非易事。
2012年7月，吉林高（gāo）院偵查（chá）機關對被害人屍體進（jìn）行挖掘（jué），提取DNA來與劉忠林進行比對。當（dāng）警察（chá）到會民村南山挖開鄭殿榮墳墓，隻（zhī）剩原來包殘骸的塑料布和木板，屍（shī）骨和衣物不見蹤（zōng）影。
鄭殿臣當時回憶起，埋完小妹的第三天，幾個穿製服的人（rén）找其三弟再（zài）次屍檢，其中一個（gè）把三弟拉到小樹林嘮嗑，挖墳和回埋都沒有（yǒu）看見。
縣公安（ān）局後來（lái）核（hé）實，沒有二次屍檢（jiǎn）。當年提取的頭骨和胎骨，在案件訴訟（sòng）完畢後保存十年，後被銷毀。
再審幾經擱置。劉（liú）忠林沒在（zài）監獄等到結果。
2016年1月22日，劉忠林刑（xíng）滿釋放。一周前，監獄貼出公示，獄友恭喜他，他不接（jiē）受，說他沒罪，這就不算喜事。
一月（yuè）的吉林，天寒地凍（dòng），零下（xià）二（èr）十多度，下著大雪。他穿著一件單衣走出監獄大門，凍得直（zhí）打（dǎ）哆嗦。那天刑滿釋放一行（háng）六人，等在門口的表姐一時沒有認出他，問了第一個人不是，接著問第二個（gè）人。“你是劉忠林嗎？”“我是。”表（biǎo）姐眼（yǎn）淚撲簌直掉。
4月23日，會民村。劉忠林望著對麵的婚禮（lǐ），說下（xià）一步想要成個家。
50歲，劉（liú）忠林的獄後（hòu）餘生剛剛開始。
一個五光四色（sè）的世界鋪麵而來。在他剛入獄時，出（chū）租車是黃色的（de）“麵的”，黑（hēi）白電視還沒有大規模換代成彩色，移動設備（bèi）“大哥大”被認為是身份地位的象征（zhēng）。
劉忠林沒見過啤酒易拉（lā）罐，沒見過（guò）電腦（nǎo），不會用遙控機，隻知道老（lǎo）式電視（shì）機的開關。身上隨時帶著紙筆，別人把號碼給他，他就寫在紙上。
生（shēng）活的不（bú）習慣還在其次。律師（shī）張宇鵬（péng）還記（jì）得，出（chū）獄後（hòu）第一次（cì）見到他是春（chūn）節後，在律（lǜ）師事（shì）務所裏，“他站在牆角邊局促不安（ān），甚至不敢和我同坐到一起，26年的牢獄生活，帶給他（tā）的影響才剛剛開始。”
他不願意在人群裏（lǐ），自覺低人一級，抬不起頭，走路都貼（tiē）著牆邊。
剛出來的那幾天，他住在家附近的小旅館。因為媒體的報道，不時有人認（rèn）出他來，一個住在那（nà）裏司機說話很直接：“我們（men）都不（bú）和他說話，冤不冤（yuān）我們說了不（bú）算，國家說了算（suàn）。”
“殺人犯”幾個字，明晃晃（huǎng）地（dì）懸在他頭頂。
劉忠林逃也似的到了大城市。兩（liǎng）年時間，他輾（niǎn）轉過內蒙、深（shēn）圳、大連、北京，在飯店刷盤子，工（gōng）廠裏做過防凍液。最好的一次是製造手機殼，工資（zī）6000塊，剛做兩天（tiān）半，一查身（shēn）份信息，蹲過監獄，廠裏把他辭退了。
再審宣（xuān）判前的兩個月（yuè），他剛在北京找到一個工作，在公交車上（shàng）當安全員。到河北的833路公交車，來回兩個多小時。分上午班和下（xià）午班（bān），各跑三次，分別七個小時。劉忠林上雙班，每天跑十四個小時。
白天他看不了手機。4月18日，張宇鵬很晚才聯係到他，興衝衝地轉達吉林高院的通（tōng）知，兩天後案子開庭宣判。
劉忠林（lín）情緒平靜地回答，“我不去了（le），你替我去吧。”
張宇鵬沒再勸他。劉忠（zhōng）林一（yī）夜未眠，淩晨4點，張宇鵬收到他的微信留言，約好（hǎo）一起參加開庭宣判。
19號這天，他五點就出發（fā）了。天還（hái）沒亮，他坐上熟悉的833路，轉車去北京站。晚上11點，他到了長春。
4月20日上午9點，吉林（lín）高院再（zài）審宣判劉忠（zhōng）林故意殺人案，判決原（yuán）審被告人劉忠林（lín）無罪。聽到結果，他眼淚直往下掉，28年懸而未決的清白身份，終於在判決書鮮紅的印章中得（dé）到定論（lùn）。
此時的吉林高院門口，聚集著各個（gè）媒體的記者，他們看到劉忠林走（zǒu）出來時，眼角擒著淚水，張開（kāi）右手在（zài）頭頂（dǐng）揮動。
東北特有的黑土地上，起（qǐ）伏著的依舊是他熟悉的（de）翻土機轟隆聲，每家每戶門口堆疊著的玉米棒子，仿佛還是他離開前的樣子。隻是許（xǔ）多房子都翻蓋成磚房（fáng），他自己那間還是泥房子，爛（làn）了幾個窟窿立在黑土地上，顯得格外（wài）孤零破落。
劉忠林家的老房子
兩（liǎng）年前刑滿釋放，劉忠林回來過（guò）一次。走在（zài）村裏的水泥路上，不時有（yǒu）人認出他來，那種目光讓他感覺焦灼。
現在他帶著吉林高院的再審判決回（huí）來，覺得自己能挺直腰杆說話了。對於他來說，這像是某種肯定，法（fǎ）律文書的白紙黑字，終於肯承認他不是一個“壞人”。
雖然碰著熟人他仍（réng）羞於主動問好（hǎo），但當別人過（guò）來打招呼時（shí），他往往會多問一句，“改判（pàn）的新聞你看見了沒？”
拿著等了二十多年的無罪判決，殺人凶手仍然是橫亙在他心裏的創傷。
19歲少女之死（sǐ）
鄭殿榮是在（zài）1989年8月8日失蹤的。
那天對會民村的（de）村民來說（shuō），是個再尋常不過的日子（zǐ），以致於事後調查附近人家時，沒有人能回（huí）想起那天有任何不（bú）同以往的異動。
周佩蘭最後一次看見女兒，是在晚上八點左右，那天家裏被子都（dōu）洗了，鄭殿（diàn）榮帶著侄女鄭春梅去二（èr）哥家取（qǔ）被子。回來（lái）的時候，鄭春梅把被子（zǐ）送進去，一出（chū）來撞見鄭殿榮被兩個蒙麵人拿刀逼著堵上（shàng）嘴，用自行（háng）車帶（dài）走了。
鄭春梅不敢追，這個16歲的啞巴丫頭慌忙把這一切比劃給周佩蘭。
鄭春梅是鄭殿臣的女（nǚ）兒，小（xiǎo）時候打（dǎ）錯針導致聾啞，周佩（pèi）蘭覺得她“說話”不準，當時沒引起重視。
一（yī）年後的第（dì）一次（cì）筆錄裏（lǐ），她重新比劃了一遍當時（shí）的情（qíng）景：“兩個人都蒙麵……兩個人過來把小姑的（de）胳（gē）膊背到後麵，用繩綁（bǎng）上，放到自行車前大（dà）梁上，一個（gè）人帶走了（le），另一個人跑回苞米地了。”
村裏的鄰居還記得，當時許多人都幫著找過，隔壁的老爺子還曾催促說，“趕快（kuài）找還有活氣兒，找晚了沒有活氣兒了”，這話聽得鄭殿臣心裏很瘮，現在都還記憶猶新。
妹（mèi）妹始終沒（méi）找著。鄭殿臣去派出所報過案，警察似乎見怪不怪，“沒事兒，過兩年會回（huí）來，說不定是跟人跑了。”
鄭殿榮沒有回來。1990年10月28日，會民村村民修河，在河套邊（biān）的莊稼地裏挖出（chū）一具女屍，正臉朝下（xià），肚（dù）子是“挺著”的，衣（yī）服還沒爛透，左手戴著一隻銀鐲子。
看見的人（rén）都記得（dé）那副慘狀，“像鹹菜一（yī）樣，風幹了。”
鄭殿臣辨認，那是他妹妹。在法（fǎ）醫劉惜春（chūn）給出的屍檢（jiǎn）鑒定書上，鄭殿榮（róng）死因為重度顱腦損傷，有呼（hū）吸及吞咽動作被（bèi）掩埋合並（bìng）致窒息死亡，“咽部、氣管、食管內有泥土”，結論（lùn）為他殺。
同時，警方的屍檢報告認定遺（yí）體中有胎兒骨髂，孕齡為20至（zhì）21周。
鄭（zhèng）殿（diàn）榮19歲，是鄭家最小（xiǎo）的妹妹（mèi），大家都叫她小榮子。個子不高，有點羅（luó）圈腿（tuǐ），性格尤其安（ān）靜，“整天就是伺候咱媽，給媽梳頭穿衣裳，給哥（gē）三個跑腿做（zuò）飯，在家放老母豬，哪（nǎ）兒也（yě）不走。” 鄭殿臣至今想（xiǎng）不明（míng）白，小妹怎麽會懷孕。
他更加沒有料到，第二（èr）天警察會抓走劉忠林。
劉家二胖子
劉忠林還能殺人，會民村的人難以相信。
劉家有四口人，在會民村四組22戶人家裏，不算興旺。因為從小有點胖，大（dà）家（jiā）喊他“二胖子”。他（tā）父親是抗美援朝的老兵，在戰（zhàn）場上受過傷，母親有精神病，1987年走失了，隨著第二年他父親過世，哥哥外出（chū）打工，家裏很（hěn）快隻（zhī）剩他自己。
很長一段時間裏，村民都（dōu）記得（dé）他（tā）形單影隻的身影。
周（zhōu）振（zhèn）平比劉（liú）忠林大十多歲，住在鄭家對麵，“一抬頭就看到他屋，他家啥事兒我們都一清二楚”。
劉忠林（lín）家裏沒人（rén）那兩年，周振平常望見他自己種地，空了會上山弄些（xiē）木頭回來，不愛跟人來往，也不喜（xǐ）歡湊熱鬧，“性格挺誠實，不像有些年輕人那麽滑（huá）頭，可穩當了。”
劉忠（zhōng）林（lín）表哥常（cháng）春祥常說（shuō）他“二虎吧唧”（傻（shǎ）裏（lǐ）傻氣）的，周（zhōu）振平也這（zhè）麽形容他，“這樣的事兒，得精明點的人，他殺不了人。”
4月23日（rì），劉忠林回到會民村（cūn）。
鄭家人也不信。每當有公安和媒體來問，鄭殿臣都說（shuō）不太可能。
他還清（qīng）楚的（de）記（jì）得，小妹走丟的第二天，劉忠林還幫（bāng）著一起找了，後來還在（zài）他母親（qīn）那（nà）吃（chī）了飯，“他那個（gè）老實巴交（jiāo）的樣子，沒那（nà）個心思”。
劉忠林被帶走（zǒu）後（hòu），鄭殿臣不記（jì）得（dé）多（duō）少次跟啞巴丫頭（tóu）確認，“是不是二胖幹的，問一次（cì）說不是（shì），再問一次說不是，怎麽問都不是。”
他找不到任何蛛絲馬（mǎ）跡（jì），兩（liǎng）家人就隔著兩百米，來來往往他看得清楚，要是兩人在（zài）處對（duì）象，他和（hé）家裏的母親不（bú）可能不知道。
不穩（wěn）定的供述
挖出鄭殿榮的時候，劉忠林還去看了，他（tā）清楚的記得屍體的顏色。
第二天再去（qù）的時候（hòu），現（xiàn）場不讓進了。他像尋常一樣，在地裏幹（gàn）了一天的活，怎麽也想不到，那是他在家的最後一天。
那晚刑警隊進來的時候（hòu），劉忠林（lín）已經睡著了，警員從被窩裏把他拽出來，給他披了一件破大衣，塞進車裏（lǐ）。
劉忠林（lín）後來才知道，他被（bèi）警（jǐng）方盯上，是因為村民（mín）江久英的一（yī）句話。江久英說，有一天（tiān）劉忠林告訴（sù）她，“小榮子（zǐ）懷孕（yùn）了，我得領她把孩子做掉。”時間是在春天摘土豆的時候，她記得特別清（qīng）楚。
事件脈絡在辦案人員眼裏清晰起來。東遼縣公安局《破案報告》顯示，當（dāng）時的調查方向是，死者被綁架可能性極小，很有（yǒu）可能是感情問題引發的凶案。
1990年（nián）10月29日（rì）晚，劉忠林在派出所做了第一份（fèn）筆錄，關於死者鄭（zhèng）殿榮（róng）的事，他說“不清楚，啥也不（bú）知道”。10月30日的筆錄（lù）中，劉已經承認與鄭處對象，多次發生性關係，致（zhì）其懷孕，擔心事泄鄭家人找他算賬，他起意（yì）殺人。
有罪筆錄顯示，劉供述是他一人作案。鄭殿榮失蹤那晚，他拿繩子在村裏綁架她，堵住嘴後，用自行車帶走，晚上（shàng）住在他家。第二天他帶她上（shàng）山逛。第三天下午，他把她（tā）磕（kē）死在石頭上，夜裏埋在河套邊的莊稼地裏。
1991年6月21日，遼源中院不公開開庭審理此案。劉忠（zhōng）林當庭翻供，否認（rèn）綁（bǎng）架殺人。
根據劉忠林（lín）的說法（fǎ），審訊人員（yuán）用竹簽（qiān）刺他十指，用電（diàn）熱扇烤手，用鐵棒砸（zá）他的腳。他（tā）忍受不了，承認殺人。“但（dàn）細節對不上，問我怎麽殺的（de），我說（shuō）拿菜刀（dāo）。他說不對，然後紮（zhā）第二個手指。我說用尖刀，又不對（duì），又紮。最後把我十個手指頭（tóu）都紮了，分三天紮的。”
他出獄的時候手和腳（jiǎo）帶著傷。十指得（dé）了灰指甲，右腳大拇指則已缺失，大拇指骨折（shé）處後來惡化為骨髓炎，2005年監（jiān）獄醫院給他做了截肢。
《破案報告》顯示：“審訊人（rén）員講政（zhèng）策，宣傳（chuán）法律，采取迂回（huí）包抄的策略，最後迫使劉忠林開始供認與鄭處對象，及發（fā）生兩性關係，致（zhì）死者懷孕的經過。這段事實是劉一口氣交（jiāo）代的，交代之後，便一口咬定鄭殿榮不是（shì）他殺的。”警方繼續（xù）審訊，劉最（zuì）終“痛哭流涕，交代了（le）作案經過和殺人因素”。
從抓捕到進入看守所的10天裏，沒有有效證據證明發生了什麽。劉（liú）忠林有多次有罪供述，內容互不相同，出現了多個作案（àn）動機以及三個不同的案發地點和三種不同的犯罪手段（duàn），作案動機、地點和行（háng）為（wéi）均不一致。
張宇（yǔ）鵬是劉忠林的辯護律師，他在25年後第一次翻開他的卷宗，裏麵記載著劉忠林16次供述記錄，其中10次承認犯罪，6次不承認犯（fàn）罪。紙頁因為時間久遠，已經薄（báo）如蟬翼。
漫漫申訴路
1994年7月11日，一審宣判。劉忠林被判處死（sǐ）刑，緩期二年執行。
劉忠林不服，送達判決書的時候他沒（méi）簽字。隔了一年（nián），核準死緩（huǎn）的裁定書（shū）上，他還是沒有簽字。
進了長春鐵北監獄以後，他想過自（zì）殺。勞動改（gǎi）造的機器（qì）有電，他想把腦袋伸進去（qù）電死自己（jǐ），被人給拽住了。
前十幾年的服刑期（qī）裏，他一次活也沒幹，覺得幹活就等於認罪。獄警把他關（guān）進小號（禁閉（bì）室），少則（zé）三天（tiān），多則十天八天。最長的一次是半年（nián），在小號裏（lǐ）過了元旦。
他清（qīng）楚地記（jì）得，一共被關過三年零三天。
後來獄（yù）友告訴他，不幹活沒有分，還不如幹點活減刑。他像是皮球突然泄了氣，“算了，早點回家打官司”。
服刑期間，他不記得（dé）寫過多少申訴書。後來他姐夫王（wáng）貴貞告訴他，他自己這樣寫下（xià）去是（shì）沒用的。
監獄日子太長，許（xǔ）多年（nián）份都（dōu）模糊了，但他記得姐夫（fū）是2009年第一次來看他，走的時候說幫他申冤，還給他存了兩百塊錢。
在那之前，王貴貞（zhēn）以為他真的殺了人。
他（tā）們是遠親，劉忠（zhōng）林的小姑，是他的嶽母。他常聽到嶽母在家念（niàn）叨（dāo），說忠林（lín）太冤了，邊念邊掉眼淚；又說娘家沒人（rén）了，劉忠林本來有個哥哥（gē），但後來去南方（fāng），做了上門女（nǚ）婿。
嶽（yuè）母收到過劉忠林的信，監獄寄過來的，說他沒殺人。信一直被她揣在兜裏，信皮都爛了。王貴貞決定去看看。
那天（tiān）見到劉忠林，“一嘮，感覺還真是冤的”。等看了審判卷，他更加確（què）定了。王貴貞決定幫他。
他開始惡補法律知識，買了七八本專業書，有時路過新華書店就往裏麵鑽，主要看刑事訴訟法。看電視也是選法律節目（mù）來看。
那幾年長春開往北京的火車上，常出現王貴貞的身影。為了省錢（qián），他坐夜裏的硬座，天壇醫院旁的小旅（lǚ）館，六七十塊（kuài）錢一晚，他是（shì）常客。實（shí）在沒錢，也住過橋洞和地下通道。“去辦事拿個簡便的包（bāo），不太顯眼的，怕被誤會成上訪的帶回老家。”
很少有申訴人像（xiàng）他那樣有條不紊，嚴格按照法律程序，沒（méi）走信訪途徑（jìng），沒（méi）有下跪喊過冤，也（yě）沒打過橫幅。省了不（bú）少麻煩。
也收到過威（wēi）脅的電話，恐嚇他放棄打官（guān）司。他沒害怕，隻是加強了（le）防備。那（nà）些年他養成一個（gè）習慣，出門都帶個鴨舌帽。
2010年，在遞交給省（shěng）高院的刑事申（shēn）訴書上，他寫了4條（tiáo）申訴理由：
第一，辦案人員涉嫌對劉忠林刑訊（xùn）逼供。
第二，有證據證（zhèng）明辦案（àn）人員刑訊逼供致殘。
第三，原審（shěn）法院程（chéng）序嚴重違法（fǎ）。法院沒有為其指定律師，剝奪了他的辯護權。
第四，沒有足夠證據證明劉忠林殺害被害人鄭殿榮。
申訴書引起重視。2012年3月28日，省高院決定再審劉忠林案。王貴貞沒想到的是，再審會持續如此之久。幾乎同一時間開庭審理的劉吉強案，在開庭後不到（dào）10天就獲得了無罪判決。但他們6年後才得到答案。
2016年4月25日,劉忠林案再審開庭。據中國刑事訴訟法，再（zài）審案件的（de）最長審理期限為6個月。這次時間跨度之長，被（bèi）媒（méi）體評價為（wéi）“再審馬拉鬆”。
從2012年決定再審到2016年（nián）開（kāi）庭，劉忠林等待的四年（nián）時間裏，呼格吉勒圖案、陳滿案、聶樹斌案，相繼再審得到糾正。
劫後餘生 再審開始。
一層層（céng）剝絲抽繭，證據體係支離破（pò）碎（suì），重組（zǔ）並非易事。
2012年7月，吉林高（gāo）院偵查（chá）機關對被害人屍體進（jìn）行挖掘（jué），提取DNA來與劉忠林進行比對。當（dāng）警察（chá）到會民村南山挖開鄭殿榮墳墓，隻（zhī）剩原來包殘骸的塑料布和木板，屍（shī）骨和衣物不見蹤（zōng）影。
鄭殿臣當時回憶起，埋完小妹的第三天，幾個穿製服的人（rén）找其三弟再（zài）次屍檢，其中一個（gè）把三弟拉到小樹林嘮嗑，挖墳和回埋都沒有（yǒu）看見。
縣公安（ān）局後來（lái）核（hé）實，沒有二次屍檢（jiǎn）。當年提取的頭骨和胎骨，在案件訴訟（sòng）完畢後保存十年，後被銷毀。
再審幾經擱置。劉（liú）忠林沒在（zài）監獄等到結果。
2016年1月22日，劉忠林刑（xíng）滿釋放。一周前，監獄貼出公示，獄友恭喜他，他不接（jiē）受，說他沒罪，這就不算喜事。
一月（yuè）的吉林，天寒地凍（dòng），零下（xià）二（èr）十多度，下著大雪。他穿著一件單衣走出監獄大門，凍得直（zhí）打（dǎ）哆嗦。那天刑滿釋放一行（háng）六人，等在門口的表姐一時沒有認出他，問了第一個人不是，接著問第二個（gè）人。“你是劉忠林嗎？”“我是。”表（biǎo）姐眼（yǎn）淚撲簌直掉。
4月23日，會民村。劉忠林望著對麵的婚禮（lǐ），說下（xià）一步想要成個家。
50歲，劉（liú）忠林的獄後（hòu）餘生剛剛開始。
一個五光四色（sè）的世界鋪麵而來。在他剛入獄時，出（chū）租車是黃色的（de）“麵的”，黑（hēi）白電視還沒有大規模換代成彩色，移動設備（bèi）“大哥大”被認為是身份地位的象征（zhēng）。
劉忠林沒見過啤酒易拉（lā）罐，沒見過（guò）電腦（nǎo），不會用遙控機，隻知道老（lǎo）式電視（shì）機的開關。身上隨時帶著紙筆，別人把號碼給他，他就寫在紙上。
生（shēng）活的不（bú）習慣還在其次。律師（shī）張宇鵬（péng）還記（jì）得，出（chū）獄後（hòu）第一次（cì）見到他是春（chūn）節後，在律（lǜ）師事（shì）務所裏，“他站在牆角邊局促不安（ān），甚至不敢和我同坐到一起，26年的牢獄生活，帶給他（tā）的影響才剛剛開始。”
他不願意在人群裏（lǐ），自覺低人一級，抬不起頭，走路都貼（tiē）著牆邊。
剛出來的那幾天，他住在家附近的小旅館。因為媒體的報道，不時有人認（rèn）出他來，一個住在那（nà）裏司機說話很直接：“我們（men）都不（bú）和他說話，冤不冤（yuān）我們說了不（bú）算，國家說了算（suàn）。”
“殺人犯”幾個字，明晃晃（huǎng）地（dì）懸在他頭頂。
劉忠林逃也似的到了大城市。兩（liǎng）年時間，他輾（niǎn）轉過內蒙、深（shēn）圳、大連、北京，在飯店刷盤子，工（gōng）廠裏做過防凍液。最好的一次是製造手機殼，工資（zī）6000塊，剛做兩天（tiān）半，一查身（shēn）份信息，蹲過監獄，廠裏把他辭退了。
再審宣（xuān）判前的兩個月（yuè），他剛在北京找到一個工作，在公交車上（shàng）當安全員。到河北的833路公交車，來回兩個多小時。分上午班和下（xià）午班（bān），各跑三次，分別七個小時。劉忠林上雙班，每天跑十四個小時。
白天他看不了手機。4月18日，張宇鵬很晚才聯係到他，興衝衝地轉達吉林高院的通（tōng）知，兩天後案子開庭宣判。
劉忠林（lín）情緒平靜地回答，“我不去了（le），你替我去吧。”
張宇鵬沒再勸他。劉忠（zhōng）林一（yī）夜未眠，淩晨4點，張宇鵬收到他的微信留言，約好（hǎo）一起參加開庭宣判。
19號這天，他五點就出發（fā）了。天還（hái）沒亮，他坐上熟悉的833路，轉車去北京站。晚上11點，他到了長春。
4月20日上午9點，吉林（lín）高院再（zài）審宣判劉忠（zhōng）林故意殺人案，判決原（yuán）審被告人劉忠林（lín）無罪。聽到結果，他眼淚直往下掉，28年懸而未決的清白身份，終於在判決書鮮紅的印章中得（dé）到定論（lùn）。
此時的吉林高院門口，聚集著各個（gè）媒體的記者，他們看到劉忠林走（zǒu）出來時，眼角擒著淚水，張開（kāi）右手在（zài）頭頂（dǐng）揮動。
金（jīn）輝警用器材專（zhuān）賣店業務經理提示，冤假錯案不查不知（zhī）道，一（yī）查一（yī）大堆，人權喊了幾十年（nián），然而真正落實卻是一紙空（kōng）文，如（rú）此立場真是人人自（zì）危（wēi）也，不過小編（biān）依然相信有正義的力量（liàng）為社會挺身而出。
本公司是一家專業從事單警裝（zhuāng）備銷售和研發的一體化企（qǐ）業，主（zhǔ）要麵向（xiàng）國內公安派出所交警隊伍及（jí）各類需要安保場所器材提供，按采購手續（xù）專業（yè）提供正（zhèng）規（guī）製式服裝，其中可大批量按（àn）企業招標合同生產市場監督服裝，交通路政服裝，衛生（shēng）監督服裝，文化執法服裝，農林監管執法服裝，行政執法服裝（zhuāng），一線品牌專業執法類服裝配飾等，本公示（shì）同時還擁有目前國內先進的電腦織嘜流水（shuǐ）線和專業製作團隊，警（jǐng）用裝備取得國家相關檢（jiǎn）測證書和專利，各類警察日常用品齊全，價格公道（dào）。 如需了解更多警用品類產品可以聯係我們客服了解。
- 上一篇：警界扶貧紅人（rén）盧海龍 2018/5/3
- 下一篇（piān）：警察強製傳（chuán）喚嫌疑人被打傷還被判不合法引（yǐn）來警界不（bú）滿 2018/4/28
